La ruta de Kipling: la selva que nunca vio

Hay un hecho peculiar en el centro del relato selvático más famoso jamás escrito en inglés: su autor no había estado en la selva. Rudyard Kipling escribió El libro de la selva en Vermont a principios de la década de 1890, a partir de diccionarios geográficos, memorias de caza y una infancia en la India que había terminado cuando tenía cinco años. Las colinas de Seoni en las que lo ambientó eran, para él, un lugar en un mapa y en los libros de otros hombres.

Eso no vuelve imaginario el escenario. Seoni existe, el bosque existe y buena parte de él queda hoy dentro de la reserva de tigres de Pench, donde el sal y la teca, el langur, el gaur y los tigres están todos presentes exactamente como sugieren los relatos.

Bombay, y una infancia interrumpida de golpe

Kipling nació en Bombay en 1865, hijo de un profesor de una escuela de arte, y pasó sus primeros años en una casa gobernada en gran medida por sirvientes indios; más tarde escribiría que pensaba y soñaba en la lengua vernácula antes que en inglés. A los cinco años lo enviaron a Inglaterra, a casa de una familia que lo trató mal. Volvió a la India a los dieciséis para trabajar como periodista en Lahore, y ahí es donde la escritura empezó de veras.

La India de su obra es, por tanto, un compuesto: recuerdos sensoriales tempranos y reales, reportaje adulto y real, y una gran cantidad de material de segunda mano elaborado con enorme destreza.

Leerlo con honestidad

Kipling era imperialista, y no de manera incidental. Defendió el imperio en sus versos y en su periodismo, y parte de lo que escribió es genuinamente desagradable. Viajar con su obra no exige darle la razón; exige leerlo con los ojos abiertos. Es también, para incomodidad de todos, un escritor extraordinario sobre el paisaje y los animales de la India, y Kim es una de las grandes novelas de camino.

Nos parece que la posición honesta es la interesante: leerlo, usarlo como vía de entrada al país que describió y tomarse en serio la discusión con él, en lugar de fingir que no existe.

El territorio en sí

Pench y sus vecinas —Kanha y Bandhavgarh, en la misma franja central— se cuentan entre los mejores hábitats de tigre de la India, y la razón es el trabajo de conservación, no la asociación literaria. A Kanha en particular se le atribuye haber salvado de la extinción al barasingha, el ciervo de los pantanos. Un viaje aquí es antes un viaje de naturaleza que uno literario, que es el orden correcto.

Los meses secos, a partir de marzo, concentran a los animales en el agua y ofrecen los mejores avistamientos; los meses verdes, tras la reapertura posterior al monzón, son más tranquilos y mucho más hermosos. Componemos cualquiera de los dos, con vehículos privados y naturalistas que conocen por su nombre a cada uno de los tigres.