En 1955, un artista comercial de Calcuta sin experiencia cinematográfica estrenó un primer largometraje que había rodado los fines de semana, con un reparto en su mayoría aficionado y una cámara que apenas conocía. Pather Panchali acabaría siendo reconocida como uno de los debuts más importantes de la historia del medio. La historia de cómo llegó a hacerse —las joyas empeñadas, la producción detenida, el gobierno del estado interviniendo al final— forma ya parte del folclore bengalí.
Lo que le interesa a un viajero es que el mundo que filmó Satyajit Ray no ha desaparecido del todo. Bengala ha cambiado enormemente en setenta años, pero el ojo de Ray buscaba lo ordinario, y lo ordinario persiste: un patio, un tren visto al otro lado de un campo, la escalera de una casa antigua, esa cualidad particular de la luz antes de que rompa el monzón.
Dos Bengalas, no una
Conviene separarlas. La Trilogía de Apu es rural: la aldea, el río, la familia que no logra sostenerse y, después, la marcha hacia fuera. Las películas posteriores son urbanas y a menudo marcadamente políticas: la trilogía de Calcuta de comienzos de los años setenta trata del desempleo, de la claudicación empresarial y de una ciudad sometida a tensión. Los viajeros que llegan esperando una de las dos Bengalas suelen llevarse una sorpresa con la otra.
Un viaje construido en torno a Ray funciona mejor cuando reconoce ambas: unos días en la ciudad y tiempo en el campo que la rodea, donde el ritmo que él filmó sigue siendo el ritmo.
La ciudad en la que trabajó
Ray vivió y trabajó en Kolkata toda su vida, y la ciudad recompensa a quien la camina más que a quien la recorre en coche. El núcleo colonial es compacto y continuo; las callejuelas del norte, más antiguas y más densas, son el origen de buena parte de su sensibilidad. Los cafés y las librerías de College Street —donde su generación discutía de cine y de política más o menos a partes iguales— siguen funcionando, que es más de lo que puede decirse de casi todos los lugares de ese tipo en cualquier parte.
Fue también diseñador gráfico, ilustrador, compositor de la música de sus propias películas y autor de una serie policiaca muy querida. Esa integridad del personaje es parte de lo que explica que Bengala lo proteja tanto.
Cómo lo componemos
Tres o cuatro días en Kolkata a pie con alguien que conozca la historia cinematográfica de la ciudad, y tiempo en la Bengala rural, donde el paisaje de la trilogía todavía se deja leer. Para los huéspedes a quienes les importa el cine, podemos organizar una proyección y una conversación con gente que trabaja en la industria local: Kolkata conserva una cultura cinematográfica seria, y es generosa con los visitantes que la toman en serio.
Combina de forma natural con un viaje más amplio por el este de la India, o como contrapeso de un itinerario por Rajastán: después de los palacios, una ciudad que trata enteramente de ideas.
Preguntas, respuestas
¿Dónde se rodaron las películas de Satyajit Ray?
Por toda Bengala. La Trilogía de Apu se rodó en buena parte en la Bengala Occidental rural, mientras que las películas posteriores sobre Calcuta emplearon la propia ciudad: sus calles, sus oficinas y sus pisos. Ray vivió y trabajó en Kolkata durante toda su carrera.
¿Se pueden visitar las localizaciones de Satyajit Ray en Kolkata?
Muchas de las localizaciones urbanas son calles y edificios corrientes, todavía en uso cotidiano, más que lugares señalizados, y ahí está parte del placer. Recorrerlos a pie con alguien que conozca las películas resulta mucho más gratificante que una lista de comprobación.
¿Qué conviene ver antes de viajar a Bengala?
Pather Panchali es el punto de partida natural, seguida del resto de la Trilogía de Apu. Para la ciudad, la trilogía de Calcuta de comienzos de los años setenta muestra una Kolkata en tensión y a un cineasta muy distinto.