La manière Kipling : la jungle qu'il n'a jamais vue

Il y a un fait singulier au cœur de la plus célèbre histoire de jungle jamais écrite en anglais : son auteur n'était pas allé dans la jungle. Rudyard Kipling a écrit Le Livre de la jungle dans le Vermont, au début des années 1890, en puisant dans des répertoires géographiques, des mémoires de chasse et une enfance indienne qui avait pris fin à ses cinq ans. Les collines de Seoni où il l'a situé étaient, pour lui, un lieu sur une carte et dans les livres d'autres hommes.

Cela ne rend pas le décor imaginaire. Seoni existe, la forêt existe, et une grande partie de celle-ci se trouve aujourd'hui à l'intérieur de la réserve de tigres de Pench — où le sal et le teck, le langur, le gaur et les tigres sont tous présents exactement comme les récits le laissent entendre.

Bombay, et une enfance interrompue brutalement

Kipling est né à Bombay en 1865, fils d'un professeur d'école d'art, et a passé ses premières années dans une maison tenue pour l'essentiel par des domestiques indiens — il a écrit plus tard qu'il pensait et rêvait dans la langue vernaculaire avant de le faire en anglais. À cinq ans, il a été envoyé en Angleterre et placé en pension chez une famille qui l'a mal traité. Il est revenu en Inde à seize ans pour travailler comme journaliste à Lahore, et c'est là que l'écriture a commencé pour de bon.

L'Inde de son œuvre est donc un composé : de véritables souvenirs sensoriels d'enfance, un véritable travail de reportage adulte, et une grande quantité de matériaux de seconde main travaillés avec un immense métier.

Le lire honnêtement

Kipling était impérialiste, et pas accessoirement. Il a plaidé pour l'empire dans ses vers comme dans son journalisme, et certaines de ses pages sont franchement laides. Voyager avec son œuvre n'exige pas d'être d'accord avec lui ; cela exige de le lire les yeux ouverts. Il est aussi, ce qui gêne tout le monde, un écrivain superbe du paysage et des animaux de l'Inde, et Kim est l'un des grands romans de la route.

Nous pensons que la position honnête est la plus intéressante : le lire, s'en servir comme d'une entrée dans le pays qu'il a décrit, et prendre au sérieux le désaccord que l'on a avec lui plutôt que de faire comme s'il n'existait pas.

Le pays lui-même

Pench et ses voisines — Kanha et Bandhavgarh, dans la même ceinture centrale — comptent parmi les meilleurs habitats du tigre en Inde, et la raison en est le travail de conservation, non l'association littéraire. On attribue en particulier à Kanha d'avoir sauvé le barasingha, le cerf des marais, de l'extinction. Un voyage ici est d'abord un voyage animalier et ensuite un voyage littéraire, ce qui est le bon ordre.

Les mois secs, à partir de mars, concentrent les animaux autour des points d'eau et donnent les observations les plus fortes ; les mois verts qui suivent la réouverture après la mousson sont plus calmes et bien plus beaux. Nous composons l'un comme l'autre, avec des véhicules privés et des naturalistes qui connaissent chaque tigre par son nom.