En 1955, un graphiste publicitaire de Calcutta sans aucune expérience du cinéma sortait un premier long métrage tourné le week-end, avec une distribution en grande partie amateur et une caméra qu'il connaissait à peine. Pather Panchali a fini par être reconnu comme l'un des débuts les plus importants de l'histoire du médium. Le récit de sa fabrication — les bijoux mis en gage, la production à l'arrêt, le gouvernement de l'État finissant par intervenir — appartient désormais au folklore bengali.
Ce qui intéresse le voyageur, c'est que le monde filmé par Satyajit Ray n'a pas entièrement disparu. Le Bengale a énormément changé en soixante-dix ans, mais l'œil de Ray allait à l'ordinaire, et l'ordinaire persiste : une cour, un train aperçu de l'autre côté d'un champ, un escalier dans une vieille maison, la qualité particulière de la lumière avant que la mousson n'éclate.
Deux Bengales, et non un seul
Il vaut la peine de les distinguer. La Trilogie d'Apu est rurale — le village, la rivière, la famille qui ne tient pas, puis le départ vers l'extérieur. Les films plus tardifs sont urbains et souvent nettement politiques : la trilogie de Calcutta du début des années 1970 traite du chômage, des compromissions de l'entreprise et d'une ville sous tension. Les voyageurs qui arrivent en attendant l'un des deux Bengales sont en général surpris par l'autre.
Un voyage construit autour de Ray fonctionne mieux lorsqu'il tient compte des deux — quelques jours dans la ville, et du temps dans la campagne au-delà, où le rythme qu'il a filmé est encore le rythme.
La ville où il a travaillé
Ray a vécu et travaillé à Kolkata toute sa vie, et la ville se laisse mieux découvrir à pied qu'en voiture. Le noyau colonial est compact et continu ; les ruelles du nord, plus anciennes et plus denses, sont pour beaucoup dans sa sensibilité. Les cafés et les librairies de College Street — où sa génération discutait de cinéma et de politique à peu près à parts égales — fonctionnent toujours, ce que l'on ne peut pas dire de la plupart des lieux de ce genre où que ce soit.
Il était aussi graphiste, illustrateur, compositeur de la musique de ses propres films et l'auteur d'une série policière très aimée. Cette complétude de l'homme explique en partie pourquoi le Bengale se montre si protecteur à son égard.
Comment nous le composons
Trois ou quatre jours à Kolkata, à pied, avec quelqu'un qui connaît l'histoire du cinéma de la ville, puis du temps dans le Bengale rural, où le paysage de la trilogie se lit encore. Pour les hôtes que le cinéma intéresse, nous pouvons organiser une projection et une conversation avec des professionnels du secteur ici — Kolkata conserve une culture cinématographique sérieuse, et elle se montre généreuse envers les visiteurs qui la prennent au sérieux.
Cela s'associe naturellement à un voyage plus large dans l'est de l'Inde, ou vient contrebalancer un itinéraire au Rajasthan : après les palais, une ville qui n'est faite que d'idées.
Questions, réponses
Où les films de Satyajit Ray ont-ils été tournés ?
Dans tout le Bengale. La Trilogie d'Apu a été tournée en grande partie dans le Bengale-Occidental rural, tandis que les films de Calcutta plus tardifs utilisaient la ville elle-même — ses rues, ses bureaux, ses appartements. Ray a vécu et travaillé à Kolkata pendant toute sa carrière.
Peut-on visiter les lieux de tournage de Satyajit Ray à Kolkata ?
Beaucoup des lieux urbains sont des rues et des bâtiments ordinaires toujours en usage quotidien, plutôt que des sites signalés, ce qui fait une partie du plaisir. Les parcourir avec quelqu'un qui connaît les films est bien plus gratifiant qu'une liste à cocher.
Que faut-il voir avant de partir au Bengale ?
Pather Panchali est le point de départ naturel, suivi du reste de la Trilogie d'Apu. Pour la ville, la trilogie de Calcutta du début des années 1970 montre une Kolkata sous tension et un cinéaste très différent à l'œuvre.