Nel 1955 un grafico pubblicitario di Calcutta, senza alcuna esperienza cinematografica, presentò un’opera prima girata nei fine settimana, con attori quasi tutti non professionisti e una macchina da presa che conosceva appena. Pather Panchali sarebbe stato riconosciuto come uno degli esordi più importanti nella storia del mezzo. La vicenda della sua lavorazione — i gioielli impegnati, la produzione arenata, il governo dello stato intervenuto alla fine — è entrata a far parte del folclore bengalese.
Ciò che interessa a un viaggiatore è che il mondo filmato da Satyajit Ray non è del tutto scomparso. In settant’anni il Bengala è cambiato enormemente, ma l’occhio di Ray era per l’ordinario, e l’ordinario resiste: un cortile, un treno visto oltre un campo, una scala in una vecchia casa, la qualità particolare della luce prima che il monsone si scateni.
Due Bengala, non uno
Vale la pena distinguerli. La Trilogia di Apu è rurale: il villaggio, il fiume, la famiglia che non riesce a restare unita, e poi la partenza verso l’esterno. I film successivi sono urbani e spesso nettamente politici: la trilogia di Calcutta dei primi anni Settanta affronta la disoccupazione, i compromessi del mondo aziendale e una città sotto pressione. I viaggiatori che arrivano aspettandosi un Bengala sono di solito sorpresi dall’altro.
Un viaggio costruito attorno a Ray funziona meglio quando li riconosce entrambi: qualche giorno in città e del tempo nelle campagne oltre di essa, dove il ritmo che lui ha filmato è ancora il ritmo.
La città in cui lavorò
Ray visse e lavorò a Kolkata per tutta la vita, e la città ripaga chi la percorre a piedi anziché in automobile. Il nucleo coloniale è compatto e continuo; i vicoli del nord, più antichi e più fitti, sono all’origine di buona parte della sua sensibilità. Le caffetterie e le librerie di College Street — dove la sua generazione discuteva di cinema e di politica in misura più o meno uguale — sono ancora in attività, il che è più di quanto si possa dire di quasi tutti i luoghi simili altrove.
Fu anche grafico, illustratore, compositore delle musiche dei propri film e autore di una serie poliziesca molto amata. La completezza dell’uomo è parte del motivo per cui il Bengala lo protegge tanto gelosamente.
Come lo componiamo
Tre o quattro giorni a Kolkata a piedi con qualcuno che conosca la storia cinematografica della città, e del tempo nel Bengala rurale, dove il paesaggio della trilogia si legge ancora. Per gli ospiti che hanno a cuore il cinema possiamo organizzare una proiezione e una conversazione con chi lavora nel settore qui: Kolkata conserva una cultura cinematografica seria, ed è generosa con i visitatori che la prendono sul serio.
Si abbina naturalmente a un viaggio più ampio nell’India orientale, oppure come contrappeso a un itinerario in Rajasthan: dopo i palazzi, una città che è interamente questione di idee.
Domande, risposte
Dove sono stati girati i film di Satyajit Ray?
In tutto il Bengala. La Trilogia di Apu è stata girata in gran parte nel Bengala Occidentale rurale, mentre i film successivi ambientati a Calcutta hanno usato la città stessa: le sue strade, i suoi uffici, i suoi appartamenti. Ray visse e lavorò a Kolkata per tutta la carriera.
Si possono visitare i luoghi dei film di Satyajit Ray a Kolkata?
Molti dei luoghi cittadini sono strade ed edifici comuni, ancora in uso quotidiano, e non siti segnalati: e questo fa parte del piacere. Percorrerli a piedi con qualcuno che conosca i film è assai più gratificante di un elenco da spuntare.
Che cosa conviene vedere prima di partire per il Bengala?
Pather Panchali è il punto di partenza naturale, seguito dal resto della Trilogia di Apu. Per la città, la trilogia di Calcutta dei primi anni Settanta mostra una Kolkata sotto pressione, ed è un regista molto diverso all’opera.