Viajes privados planificados en torno a su movilidad — con las preguntas incómodas respondidas por escrito antes de que se comprometa a nada.
La India recompensa a quien viene por ella: la cultura, la fauna, las colinas del té, la costa, la comida y una hospitalidad que se alegra sinceramente de verle. Es también un país donde la accesibilidad varía enormemente — de un hotel al siguiente, entre un monumento y la calle que pasa por delante, entre un aeropuerto nuevo y la acera que empieza al salir por la puerta.
Las dos cosas son ciertas a la vez, y un viaje aquí sale bien o mal según lo en serio que se tome la segunda mientras se planifica la primera.

Buena parte de la publicidad sobre viajes accesibles promete que todos los hoteles sirven, que todas las habitaciones están cerca del vestíbulo y que siempre hay ascensor. En la India no es cierto, y nadie está en condiciones de prometerlo. Una haveli histórica no tiene ascensor y no puede tenerlo. El patio de un palacio tiene un umbral en cada puerta. Un fuerte se construyó para que fuera difícil entrar en él.
Que le digan lo contrario no es una decepción menor cuando está a ocho mil kilómetros de casa. Preferimos perder la consulta antes que ganarla con una promesa que no podemos cumplir — y, por experiencia, es además la única base sobre la que merece la pena planificar un viaje así.
Lo que sí haremos es ir a comprobarlo, decirle con claridad qué encontramos y diseñar el viaje en torno a esa respuesta.

No se traza ninguna ruta hasta que entendemos cómo transcurre realmente su día. Estas son las preguntas, publicadas íntegras, para que nada de la primera conversación le sorprenda.
Manual o eléctrica, plegable o rígida, con su anchura y su peso — de eso dependen qué vehículos, ascensores y puertas de baño servirán. Y si se transfiere solo, con una persona, con dos o con una grúa.
Si puede permanecer de pie un momento, salvar unos escalones con apoyo, o nada de eso. Un solo escalón es la diferencia entre un hotel que funciona y otro que no.
Ducha a ras de suelo, silla de ducha, barras de apoyo, solo bañera, anchura de la puerta. El motivo más frecuente de que una «habitación accesible» bienintencionada no lo sea.
Cuántas horas fuera antes de tener que volver, y cómo cambia eso a lo largo de dos semanas. Es lo que da forma a cada jornada, más que cualquier lugar concreto.
Quién viaja con usted, qué peso puede levantar esa persona, y si desea que organicemos además asistencia local a su lado.
Qué trae, qué necesita carga o refrigeración, qué hay que conseguir aquí y qué ocurre si algo se daña en el transporte.
La «habitación accesible» de un hotel significa cosas muy distintas en Delhi y en un fuerte reconvertido. Por eso no damos por buena la etiqueta.
Pedimos a los establecimientos anchuras de puerta, alturas de umbral, plano del baño y fotografías — y los contrastamos con su silla, no con una norma. Donde nuestro equipo puede ir a verlo, va.
En diez días, la cercanía al vestíbulo, al restaurante y a la piscina importa más que la habitación en sí. Miramos el recorrido por el hotel, no solo la puerta.
Muchos hoteles modernos los tienen. Muchas casas históricas realmente no los tienen, y por mucho que se pregunte no aparecerá ninguno. Cuando un establecimiento hermoso no puede servirle, lo decimos y proponemos el más cercano que sí puede.

El plan se construye en torno a lo que un día le cuesta de verdad, en lugar de encajar un itinerario estándar y confiar en que salga.
Las carreteras indias cansan de maneras que un mapa no enseña. Acortamos etapas, partimos los trayectos y reservamos la tarde que casi todos los itinerarios fingen que nadie necesita.
Algunos monumentos tienen rampas y accesos lisos; otros son grava, escalones y largas distancias desde cualquier aparcamiento. Le decimos cuál es cuál antes de fijar la ruta, y situamos la visita a la hora más tranquila y más fresca.
Donde un lugar no se puede hacer con comodidad, lo decimos y proponemos qué haríamos en su lugar — a menudo una mañana mejor que la que sustituye.

Lo que marca la diferencia en un día difícil es quién está con usted y si esa persona puede ayudar de verdad.
Un solo vehículo y un solo chófer de principio a fin, elegidos según la transferencia que necesita y la silla con la que viaja — no un coche distinto cada mañana.
Sus guías conocen su ritmo y sus necesidades antes del primer día, de modo que no haya que explicar nada en la puerta de un fuerte.
Un curador sostiene el viaje, localizable a cualquier hora, con nuestro propio equipo local en las ciudades por las que pasa.
Antes de reservar nada recibe una nota escrita sobre cada hotel y cada lugar de la ruta: qué nos dijeron, qué comprobamos nosotros mismos, qué no pudimos confirmar y dónde creemos que necesitará ayuda. Incluidas las partes incómodas.
Es el documento que querríamos si los que viajásemos fuéramos nosotros, y existe para que la decisión de ir se tome con los hechos y no con el folleto.
El Gobierno de la India puso en marcha la Accessible India Campaign — Sugamya Bharat Abhiyan — el 3 de diciembre de 2015, dirigida por el Department of Empowerment of Persons with Disabilities, y centrada en el entorno construido, el transporte y la información y la comunicación.
Los avances son reales y desiguales: ese es el resumen honesto. Los aeropuertos recientes, los hoteles y algunos grandes lugares están notablemente mejor que hace diez años. Las calles, los edificios antiguos y muchos monumentos históricos siguen más o menos como estaban. Planificar en torno a esa distancia es el trabajo.
Escríbanos todo lo que quiera, mucho o poco. Un curador le responderá con honestidad sobre lo que la India puede ofrecerle — incluido, cuando sea la respuesta correcta, que una idea concreta no va a funcionar bien y qué sugeriríamos en su lugar.
Hablar con un curador