Bates y wickets: la gira de críquet por la India

Amanecer en Shivaji Park — el vivero que crió a Tendulkar — viendo a los entrenadores instruir a niños de diez años con seriedad de test match. Después, dentro del Wankhede Stadium en día sin partido: los vestuarios, el pitch square, la grada que lleva el nombre del chico de aquel parque donde estuvo esta mañana.

El acontecimiento principal: una jornada completa de críquet internacional o de la IPL desde asientos de hospitalidad en el lado en sombra, con almuerzo y análisis junto a su anfitrión entre sesiones. Sesenta mil mumbaikars le explicarán, a todo volumen, por qué este es el mejor lugar del mundo para ver este juego. Y tienen razón.

Vuelo a Delhi y a ponerse las protecciones. Una sesión privada de nets en una academia de first-class: la máquina lanzadora ajustada a su valor, un antiguo entrenador del Ranji corrigiendo una técnica de patio trasero de toda una vida, y análisis en vídeo durante el almuerzo. Por la tarde, el Feroz Shah Kotla — el campo donde Kumble se llevó los diez.

El críquet como segunda función pública de la India: mañana por los galis de la vieja Delhi, donde el gully cricket se adueña de cada callejón de paso, el museo privado de un coleccionista lleno de bates y blazers, y por la noche una mushaira de escritores y comentaristas de críquet discutiendo espléndidamente en una cena en su honor.

Vuelo al norte hasta que la cuerda del boundary se encuentra con el Himalaya. El estadio HPCA de Dharamshala se alza a 1.450 metros, con la cordillera del Dhauladhar como sightscreen — el telón de fondo más fotografiado del críquet. Acceso privado al campo, té en el pabellón, y las montañas hacen el resto.

Por la mañana, un partido contra un club local en un campo de aldea aterrazado en la ladera — batea usted, defienden las montañas. Por la tarde, entre los molinos de oración y los pinos de McLeod Ganj, donde los monjes novicios juegan entre rezos un reñido formato de tape-ball, y aceptarán su desafío sin dudarlo.

Un último desayuno en la montaña, una última mirada al campo desde la cresta y el vuelo de vuelta vía Delhi. Se marcha con un cover drive entrenado, una gorra de la aldea entregada en el boundary y la convicción serena de que la verdadera casa de este juego tiene seis mil metros de sightscreen.