Raga e ritmi: la musica dell'India

Mattina con un maestro di tabla: la lingua dei bol parlata dalla mano al tamburo, il vostro primo ciclo di tin-tal tentato e perdonato. Pomeriggio nel vicolo dei liutai dove nascono i sitarSitarA long-necked plucked string instrument of North India, with sympathetic strings beneath the frets that ring on untouched.Read in the glossary — zucche che stagionano sui tetti, ponticelli limati fino al ronzio simpatico — e la sera in una khanqah per il qawwaliQawwaliThe devotional music of Sufi Islam, sung by a group with harmonium, percussion and driving handclaps, intended to carry singer and listener towards religious ecstasy.Read in the glossary, devozione a tutto volume.

Volo a Varanasi, sede della gharana di Benares, dove musica e liturgia condividono una riva. La sera sull'acqua: campane e fuoco della Ganga aartiAartiA Hindu act of worship in which lamps of flame are circled before a deity or a sacred river, accompanied by bells, conch and chant.Read in the glossary da una barca privata, poi un recital di shehnai in terrazza — lo strumento reso immortale da Bismillah Khan, suonato dalla sua discendenza, sopra il fiume che lo ha formato.

L'ora simbolo del viaggio: un raga dell'alba cantato su una piattaforma a bordo ghatGhatA flight of steps leading down to a river or tank, used for bathing, worship and cremation.Read in the glossary mentre il sole si solleva dal fiume — Bhairav, la scala propria del mattino, con la città che si sveglia a fare da accompagnamento. Più tardi un concerto di sitar in casa nel quartiere dei musicisti e, nel pomeriggio, una lezione: il vostro ospite vi insegna ad ascoltare davvero il bordone.

Volo a sud oltre il grande spartiacque musicale, nel mondo carnatico. Chennai — la cui «Music Season» di dicembre conta migliaia di concerti — tiene viva la cultura delle sabha tutto l'anno: stasera un kutcheri in prima fila, con introduzione ai kriti, ai korvai e al perché l'assolo di mridangam farà ridere di gusto il pubblico.

Mattina sul sentiero dei compositori: la liturgia musicale del tempio di Kapaleeshwarar, lo studio domestico di un maestro di veena dove lo strumento delle dee viene incordato e insegnato, e nel pomeriggio una processione templare con nadaswaram e thavil — lo strumento non amplificato più potente al mondo, nel suo habitat naturale.

Verso il Kerala e la città portuale di Kochi. Nel tardo pomeriggio dietro le quinte, mentre gli artisti kathakali si dipingono il volto — un'ora di pigmento che trasforma uomini in dèi — poi lo spettacolo: tamburi, occhi e una mitologia raccontata interamente con il corpo. Prima fila, con la storia decodificata accanto a voi.

Al mattino in barca nelle backwaters per la musica d'acqua del Kerala: un equipaggio di vanchipattu che canta il ritmo dei remi con cui un tempo correvano le barche-serpente, e l'ensemble di percussioni di un tempio di villaggio che prova il panchari melam a cinque strumenti. Pomeriggio libero tra i vicoli di Fort Kochi; cena d'addio con un ultimo recital a sorpresa.

Una colazione sul porto, un ultimo caffè filtro e i voli di ritorno via Kochi. La vostra playlist — ogni raga, kriti e ritmo del viaggio, registrato dove consentito e su licenza dove non lo era — arriva mentre atterrate, sequenziata dal vostro musicologo con tanto di note di copertina. La settimana ha una colonna sonora; voi c'eravate per l'originale.