Ragas y ritmos: la música de la India

Mañana con un maestro de tabla: la lengua de los bols hablada de la mano al tambor, su primer ciclo de tin-tal intentado y perdonado. Por la tarde, el callejón de los luthiers donde nacen los sitares — calabazas curándose en las azoteas, puentes limados hasta el zumbido simpático — y por la noche una khanqah para el qawwaliQawwaliThe devotional music of Sufi Islam, sung by a group with harmonium, percussion and driving handclaps, intended to carry singer and listener towards religious ecstasy.Read in the glossary, devoción a todo volumen.

Vuelo a Varanasi, sede de la gharana de Benarés, donde música y liturgia comparten una orilla. Por la noche, sobre el agua: campanas y fuego de la Ganga aartiAartiA Hindu act of worship in which lamps of flame are circled before a deity or a sacred river, accompanied by bells, conch and chant.Read in the glossary desde una barca privada, y después un recital de shehnai en la azotea — el instrumento que Bismillah Khan hizo inmortal, tocado por su linaje, sobre el río que lo formó.

La hora insignia del viaje: un raga del amanecer cantado en una plataforma junto al ghatGhatA flight of steps leading down to a river or tank, used for bathing, worship and cremation.Read in the glossary mientras el sol se alza del río — Bhairav, la escala propia de la mañana, con la ciudad despertando como acompañamiento. Más tarde, un concierto de sitar en casa en el barrio de los músicos y, por la tarde, una lección: su anfitrión le enseña a oír de verdad el bordón.

Vuelo al sur, cruzando la gran divisoria musical, al mundo carnático. Chennai — cuya «Music Season» de diciembre reúne miles de conciertos — mantiene viva la cultura de las sabhas todo el año: esta noche, un kutcheri en primera fila con una introducción previa sobre kritis, korvais y sobre por qué el solo de mridangam hará reír de gusto al público.

Mañana por la ruta de los compositores: la liturgia musical del templo de Kapaleeshwarar, el estudio doméstico de un maestro de veena donde el instrumento de las diosas se encuerda y se enseña, y por la tarde una procesión templaria de nadaswaram y thavil — el instrumento sin amplificar más potente del mundo, en su hábitat natural.

Rumbo a Kerala y a la ciudad portuaria de Kochi. A última hora de la tarde, entre bastidores, los artistas de kathakali se pintan el rostro — una hora de pigmento que convierte hombres en dioses — y después la función: tambores, ojos y una mitología contada enteramente con el cuerpo. Primera fila, con la historia descifrada a su lado.

Por la mañana, en barca hacia los backwaters para la música de agua de Kerala: una tripulación de vanchipattu cantando el ritmo de remo con el que antaño competían las barcas-serpiente, y el conjunto de percusión de un templo de aldea ensayando el panchari melam de cinco instrumentos. Tarde libre por los callejones de Fort Kochi; cena de despedida con un último recital sorpresa.

Un desayuno en el puerto, un último café de filtro y los vuelos de vuelta vía Kochi. Su lista de reproducción — cada raga, kriti y ritmo del viaje, grabado donde se permitió y con licencia donde no — llega mientras aterriza, secuenciada por su musicólogo y con notas de cubierta. La semana tiene banda sonora; usted estuvo en el original.